您当前的位置:首页 > 文学小说 > 古典名著 > 其他名著

朱天文:柴师傅

引用:文史博览 | 来源:文史网
很久很久以前,当时只有三十来岁的柴明仪曾经想过,年老的时候定居在四季如春的昆明是不错的。如果他不是等待那个年龄可以做他孙子的女孩,像料峭春寒里等待一树颤抖泣开的杏花,他不会知道
  已经四十年过去。是的,四十年过去了,他枯细然而柔劲修白极其敏锐的手指触摸到女孩凉软的胸乳时,肚底抽起一丝凌厉颤动。
  女孩可能不来了罢,她住在必须横越过台北盆地沙漠的彼端,芝山岩雨路,换两趟联营公车,两趟都是回肠九转蹒跚绵长的车程。每天过午以后洗街车像一只恐龙从门前沙沙经过,前座腹底喷出半天高的飞瀑,浇熄蒸烟腾砂。盆地大沙漠,可不是,一刻就雨过无痕,施工中的陆桥虎虎生灰,立时掩天铺地又起了沙子。到处都在动工程,似乎柴明仪搬到哪里,哪里就开始盖房子,挖马路,筑地下道,埋水管,架天桥。超过他半生还多一点的年月日在这块沙漠里竟渡过了,是的,等待女孩像等待一块绿洲。
  柴师父,电话中女孩跟他约订时间总喊他柴师父,敲门进来每每抱歉说师父在睡午觉啊。清泉流淌的声音呢,深深涓涓从他悍然乾闭的记忆之田、感觉之田流出。年久以来的视而不见,听而未闻,他才忽然发现他每日黄昏用白色塑胶扁壶装水到阳台上浇花草,那盆一年烂开到头的海棠,红是红得这样蛮,永远不休息的红,叫人吃一惊。啊,吃惊都是一件多么好的事情。
  柴明仪服膺儿子们的孝心打盆地东北搬来西南后,来他这里求治病的人眼看像地瓜藤牵拉蔓延多去。坤卦曰、东北丧朋,西南得朋,同类而行,终获喜庆。他不得不佩服古人的智慧,他们早在三千年前已预言了他今天的光景。每周有一个星期六下午他到遥远的三重市,有一个星期二的晚上到啤酒屋丛生的安和路,罩件米白功夫衫,记得的话提一根桃木杖用来斥吓恶犬。星期一庭院深深连续剧过后,景兴小学的章老师来,四十腰五十肩,章老师肩膀硬得像两块乌心木,给他运劲一捏痛得歪惨叫,泪落披纷。星期四中午小陈来,年纪还轻有一个啤酒肚子,那块肝已报废像块锈铁。五十分钟治疗过程,小陈躺上大甲蓆木床即刻呼呼打起鼾,醒来仍赶回台塑上班,在堂前塑胶玻璃奉献箱投进一个红包。奉献箱涌出油厚的甜香,现在的红包纸都掺香料,热烈扑上他脸非常刺激。
  是的,这是一个荒蛮刺激的地方。柴明仪的各路朋友许多都回去又回来了,老彭一人决定留下跟侄子家们住在老家。儿子已替他向旅行社要了一张红十字会申请单登记探亲,香港的信徒们盼他过海去授法。台北居大不易,但他现下在高传真电视机前看猪哥亮餐厅秀也听得懂会呵呵笑了。儿子来楼上拷带子,昨天午夜场才上的限制级院线片,今天就拿到盗录带转录。萤光幕上两条裸虫演出妖精打架,阿婉跟阿丽各据茶几一角做算术,写ㄅㄆㄇㄈ,他很不悦地叫儿子消掉画面,阿丽望他一眼好像古代稀有动物遗骸出土,仍低下头继续写作业。孙儿们看了太多土曜剧场,好说日本人还准露两点,国产品小场面
  。
  儿子俩比他们本省籍的娘更像本省人,都娶了本省籍的媳妇,连孙女儿一伙常常把他忘记,讲着他们亲爱的语言。当年柴明仪从铄金烈阳照耀下的高雄港登陆,瘴热尘烟里一把遮去半边天空的野花红树,后来他知道那是凤凰木,给他一个震撼极的下马威。植物都霸气怒生,连扶桑围篱做成了人家也是不驯,碗公大的花冶红的,桃色杂血丝的,亮黄的,七戳八叉挞邋伸出,横目相视。即使到了今天他去安和路替钟小姐家人看治,啤酒屋霓虹招牌投影下的热带莽林中,奇花妍草异色,形如他第一次看到孔硕无比的香蕉,和头颅似的滚满了狰狞狼牙钉的凤梨,样样欺他生,摆出夸张的脸色。
  等待女孩像等待知悦的乡音。儿子们孝顺,用三夹板权且隔开客厅,前半给他设佛堂,一长列玻璃铁柜的经卷,又占用了部份本已十分狭小的客厅,他耿耿在心。佛堂两盏长明灯像大湖草苺发着亮,高挂两联师尊传世的真言,师尊画像居中,酷似旧俄大文豪杜斯妥也夫斯基。
  柴明仪搬来这里两个月时,儿子把隔壁一栋两层买下修建,招牌重新换过,用喷漆写的字母MTV有如霹雳舞者癫狂起舞。装潢好他去看过,简陋的水泥楼梯改装成隧道,入口处借日光看出铺了令人色盲的水红色布毡。走上楼梯暗不见登程,爬了几阶才摸索站起,两壁原来钉有一溜萤光漆涂鸭的金属镜,暧昧吐光。坑道橙橙紫紫,凹折凸伸通往一间间窟窿,仅够置放矮几,双人沙发,和一架二十六寸萤
  光幕。
  生意做大了,许多阿兵哥常常来。附近有一所军营依傍山坡而筑,营区背后渐已低于路平面丈许深,面对五支公车线经过的通衢大道。经常见士兵赤膊端铝盆出来盥沐洗衣,军绿汗衫纷杂晾在旷地绳上,从气窗可见睡上铺的兵们猫起身子活动,隆冬运气好还能看到长池台边在杀狗。兵们咧嘴笑着,仰望女人走过高崖伸展台,一览无遗,最近似乎才终于拨出一笔经费,盖了这堵杀风景的灰墙遮蔽。远方山棱被剃了头,袒现黄土高原,高地一0七竖起魁峨的环筒大楼,站牌改叫什么训练中心,倒更像一座核武太空城。
  附近专科学校学生也爱来,电影票差不多的钱饶一杯果汁可乐,热门带子还得排队等房间。他看报纸才知道除了MTV还做别的事情,新规定房间门不许下锁,门上必须凿一窗孔,尺寸以可看见沙发为准。律法的归律法,营生的归营生。客厅狭窄,墨钢角架隔成八层到空中,一层一台录影机,顶层安置祖先牌位。日日他站在凳子上面捻香,勤拂拭,媳妇也会爬上椅子换新鲜水果。半夜他总要醒来两次,穿越客厅对角线去厕所,一家人在看牛肉秀,他喝斥孙子们,明天要上学这么晚还不睡!阿婉说早就放暑假啦。冷气机隆隆在抽转着,他的斗室从来连电扇也不需要,正在前进的世界将他远远抛在后面。
  等待女孩像等待青春复活。祖先们高居屋中一角,神人同在,凯撒的不归凯撒,上帝的不归上帝。他位登仙籍,心在清凉净土,何如穿在女孩脚上雪白的爱迪达休闲鞋令他心湖骚动起来。他看着女孩打开铅笔盒,多么巧致可口的铅笔盒啊,宝蓝马赛克涂着糖霜的透明涩感,七个彩虹小人儿错落穿戴七种颜色欢乐的奔跃。女孩拿出笔在他桌上的册簿登记了名字,一笔一划不苟且像阿丽刚学写字,针笔出来
  童儿体的美工字,横横竖竖宛如一叠火柴棒。
  女孩旧历年间随父母去北海道看雪认识杨太太的。杨太太是他行过仪式所收的徒弟,法喜以为女,六十几岁女人看来不到五十。偶尔他去杨太太家吃饭,漆白的家具勾勒着淡金花边,幽凉飘浮杨太太走动时的脂粉香,杨太太女儿小贞跟法国女老师在蛋白色贝壳灯下念法文。小贞的新客户法国人,从前靠一架电话做亚麻进口,跑两条街借朋友公司的电传机传真,后来杨太太资助买一台传真机跟佛堂摆在一个房间兼做了办公室,就更不愿意跑出门了。小贞皙白的皮肤对一切中央空调系统,和盆地空气里过多的含尘量敏感。
  杨太太在观光雪国途中,善心为前仆后继伤风倒下的旅友们排驱脏气,灌注能源,名声传播,回国后求治的电话应接不暇。那天他心血来潮去杨太太家吃饭,遇见女孩陪姊姊带着咳嗽不止的侄儿来看杨太太。有缘,有缘,杨太太喜得直嚷,师父亲自出马。
  杨太太给每人冲了一杯阿华田。女孩姊姊说,现在的小孩子难带极了,动不动就感冒气喘,西药越用越重吓死人,换了中医有的好了,有的也没用,家长们互相交流任何新得来的秘方,改变床柜的位置
  ,吊风铃,安镜子,门楣悬红丝绳,一半相信一半猜疑的。
  小男孩拆合着精密支解的塑胶圣战士,哄了放下玩具很乖坐板凳上接受疗治。叫女孩小阿姨,说像在荡秋千呢,很多烟从身上跑出去。
  女孩惊奇的告诉姐姐,郤不见烟,许多东西大人眼睛是看不见的。那是寒气,杨太太含笑说。
  女孩每天早晨醒来打喷嚏,白鲸喷泉,房屋摇撼,对温差和灰尘敏感,或突如其来不知敏感源的一场掏肝扒肺的喷嚏。七百度近视配戴隐形眼镜,居然瞒过了他,内双眼皮抹一点点吊梢,看人的时候很直截坦白。女孩郤说她的喷嚏是眼睛对肮脏空气敏感,未来台北市的空气只会更坏,不会变好,所以这种空气污染并发症是无药可救的。
  但女孩仍是来了他这里,地方实在太小了。儿子上来转拷带子,萤光幕上惨澹澹荒窟野地,一群人披毛戴角争霸战,二十一世纪的太空星际并不比山顶洞人时代进步,画面一跳闪出暴力色情,真是非常对不起人家。为客人把门窗关上打开冷气,不会儿祖先台上刚点的香已迷成大雾,女孩连连打起喷嚏来,便又关掉冷气,还是古老的大同电扇好。他总不明白,以前一人住的那里多大,佛堂清敞,也比这里靠近市区一些,可就是门庭稀落,独善其身。何如此地,神魔同昌共荣,人人任意而行。
  梦中他闻见泡面的热香,醒来炎阳滚灰晒着他,不息止的车阵尖声驶过卷起轰轰落尘。阳台围罩铁栅栏安放多种盆栽,三、五天要帮植物洗一次澡恢复本来面目。经常他在长沙发盹一晌,夏天铺上木珠子编成的凉垫,合成皮沙发汗闷闷淌出化学元素酸味。醒坐片刻,立秋了,怪不得还未睡饱太阳已泼晒进来,影子跨过铝门槛斜斜倚向佛堂前。孙儿俩在吃生力面,看日本少年队歌舞,怕吵他电视没开声音,这样也能看。漫漫暑假,一家子完全颠倒着昼夜过,自己竟也中饭没吃睡醒了一觉,心生无限悲凉。
  他坐光鲜的店里泡茶喝。看见架上凸出不整齐的录影带便走过去抚平,发现到上集在那头下集在这头,也会把它们团圆做一处。儿子让他在店中间墙顶钉一副大大的佛字,复印半世纪前师尊墨宝,师尊平生不立文字,这是唯一。挨佛字悬一横幅隶书,会写字的善男录一段经言奉赠给他,裱工极为得意。东边墙顶挂蒋经国像,西边李登辉,多年来他一直是忠诚党员,起死回生挽救过一位大老的糖尿病是他莫大功德。昨天帮一名痼疮妇人赶病,驱出来见一只拳头大的孽畜,闹了许多年,他并不打杀,好言将它化解了放生离去。女孩来时在播放猪哥亮访问费玉清,三两顾客守电视机前傻笑,来修理楼墙渗水的水电工,看得一时半会也走不开了。他对女孩说费玉清顶会学人唱歌,学刘文正最像,满好。
  女孩做饰物设计,告诉他顶好市场那边有一家店给她一个专柜卖她的作品,很开心。女孩犯荨麻疹,笑嘻嘻说这是富贵命,银首饰都不能戴,马上发红肿痒,只有纯金不怕。那是第六趟疗治完上洗手间出来,脸上突然晕起斑驳红印很快湮开,红得辣醉,浸入眼底也红了,才知是荨麻疹。洗脸的时候常常忘记,下手稍重就报应不爽变成这副吓人的样子,历史太久远了,成为身体一部份,认命自然。柴明仪起了战心,意欲跟陈年老疾斗法。
  男人精华在丹田,女人在乳。他看过一位女会计,做学生的恶补时代背书包把肩膀压坏,每周单日晚上来医,看了三个月总也不好,令他十分沮丧,忽一刻临机触动请让医乳,瘪瘪像饺子皮,看了几次渐渐发起来,元气充满,歪斜的两肩也平了。他心里琢磨,研究发展,犯头晕的邓太太一日忙不迭的告诉他,洗澡时发现妊娠纹全不见啦,老师不但医病还美容呢。热烈请求依习法,一海票闺中密友巴巴随邓太太来看,闹着要入教。一阵兴头旋风刮刮便散,倒是邓太太有事没事就来看,屡屡提起拜师学医的话颇叫他烦恼。年老了,常时想到延续衣钵,这趟去香港也许有人。两年前徒弟冒冒失失给不认识人拉去治病,想必重病家属四处乱投医吃了坏东西,郤说是徒弟给的一帖符药下去就死了,烂缠官司至今未了。
  等待女孩像等待有缘师徒。第七趟看完他说给女孩一些神水,回家可加开水喝,到厨房找一只空的可口可乐瓶子,水龙头底下刷刷冲洗时,女孩客气走来接过去做。炉上一壶水倒进钢杯里,至佛堂前往水里划了符咒回来灌入瓶中,女孩亦接了去做。水太烫,宝特瓶烫弯了腰瘪进一块歪歪靠着墙站,腾出装腊肠的塑胶提袋,套起来了才走。
  第八趟他请女孩解开背后的胸扣,女孩没有穿因为荨麻疹对扣钩也敏感。飞宽的矿黑棉罩衫,一边永远掉落肩头,裸露皙清锁骨,和里面一件祖母绿无袖衬恤的两条肩带。他手伸进衣里摸触到女孩凉软的胸乳,猛然想起三十七年春天刚刚开始他往北来到多雨的基隆市,乍见高地上伸出石墙盛开的一树白花在煤烟冷雨里缤纷自落。八重樱,后来他才知那是从前日本人开的艺伎馆,光复后改成市府招待所。
  第九趟他且帮女孩看眼睛,立志要减轻女孩的七百度近视。女孩小学六年级检查出近视两百五十度和一点点散光,隔两星期去那玉眼科验光,回来再吃药打针,如此一年。钢琴弹到给爱丽丝,最流利悦耳的,弹来弹去这一条怎么也不肯再弹上去了。他端详女孩脸,白了,发光呢,在女孩额头上亲一下。
  水雾里都是煤烟的港城,春天日式房屋旁开出浅红山樱,漉漉不会飘扬,落在煤苔滑黑的石上地上,怵目惊心。他从岛上南部来到这里找一个叫张荣升的人,几年前他们在上海认识,张荣升连考了四次话剧团没上,他才去第一次倒考上,张荣升去了基隆开杂货店。话剧团解散他来投靠表叔,没找到,岛上只知道一人叫张荣升。一家一家杂货铺去问,等船回去了罢,郤在现在高架桥从空中跨过去的巨梁底下那条街,找到张荣升的店铺,两人抱在一起。他搬来阁楼分一块地铺睡,白天去码头蹲站。店是跟别人合伙的,张荣升不会嫌弃,别人可跟他非亲非故,黄苍苍亮着舱灯的深圳轮和四川轮总是晚上十点到岸。慢慢他看出苗头,搬运行李的工人地盘他不敢抢,捡那些价钱没谈成的仓皇船客,漏网之鱼揽到旁边,热络把行李扛上肩搬到火车站前面,随您给,三万四万七万的都有。行李工人都戴一顶红檐鸭舌帽,他弄一顶灰灰的戴得很低遮着脸,遇见熟人怕不好意思。旅人劳顿,陌生的国土,忽听见他带着乡音的国语像是遇见救命恩人,这样他也可以赚钱买点什么的割两斤猪肉带回店里了。知道他会写字,有人找去饭馆记账,结识了许多人头。管柜抬的是老板小老婆,挡财路视他为眼中钉,于是朋友拉他合伙开食堂就去了,叫一分利包子铺。开在海港大楼对面一排木造房子其中之一,屋背后运煤火车川流不息
  。
  女孩跟他说谢谢师父,师父再见,登登登跑下楼梯。蝙飞黑衫罩到膝盖,棉白窄裤管贴贴裹到小腿肚,空脚穿一双僧黑球鞋,掉落的肩头露出米袋白T恤,他吃惊想着亵衣原来是可以穿到外面来的。女孩肩挂一个足以把她自己给装进袋里的超大布袋子,其实里面只有一些碎纸张,钱包,宝蓝铅笔盒罢。半程搭联营公车,半程换计程车,穿越盆地大沙漠实在辽远,就这样走掉了很久很久没有再来过。
  山峦似泼墨,峦顶坐落要塞司令部,终年虚无缥缈。山上下来的军官发给他一张线民证,派他就近监视一家咖啡馆,有本小簿子记录常去喝咖啡的人。船员们下船到一分利吃面,把水货寄放他这里谁谁来拿,往后跟这些来取物的海关稽查员和军官熟识了,索性要他把货直接销了拿现钱,分他两成。烟酒玻璃丝袜化妆品,藏在木制送面箱里,骑脚踏车提着去送饭菜运回住处。自己也跟船员买货,钱赚起来真可观,换成一粒粒金元宝埋在克宁奶粉罐子里。做大的,他把满满一罐子去投资了一批药材,渔船回来被缉私队盯住全部沉入了海底。他每天像看见深蓝海底一堆甸甸元宝幽怨吐露金光,离开了这个居住两年终朝湿雨的港口。
  他照登记簿上的号码打了一通电话到女孩家,女孩母亲说去比利时大姐家了,下个月回来。秋天快要过去老黄太阳已照上佛堂,金色劫灰滚滚浮起又滚滚沉下。不久之后柴明仪也许能够到四季如春的昆明定居,他可怜的乡愁啊,是雨中的八重樱,和那些老是长在公厕四周戳出坚挺花蕊的野红扶桑。
  女孩来呢不来?儿子他们娘黑白放大照片挨挂门侧,低低陪侍在祖先们的下壁,死的,活的,神鬼,拥挤占据着同样的空间与时间。洗街车迤逦而来,腥风先起,肃杀尘埃而去。
  一九八八.三.廿四.写完
  一九八八.四.五.中国时报

本文标题:朱天文:柴师傅 版权说明
吴念真:可爱的冤仇人
李碧华:懒鱼馋灯

其他名著标题:朱天文:柴师傅

其他名著地址:http://wenshibolan.com/wenxue/gudian/mingzhu/98628.html

1、《朱天文:柴师傅》一文源自网络,版权归原作者所有,转载请注明出处!如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
2、转载或引用本网内容必须是以新闻性或资料性公共免费信息为使用目的的合理、善意引用,不得对本网内容原意进行曲解、修改,同时必须保留本网注明的"稿件来源",并自负版权等法律责任。
3、对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失,本网不承担责任。
最新其他名著
读者关注的未解之谜
热门其他名著
热门图文阅读
点击数: